編者按
在研發(fā)客5周年慶這樣重要的日子里，怎少得了梁貴柏博士的閃亮登場(chǎng)？的確，在我們的眼里，貴柏早已是自家人，對(duì)此他深表認(rèn)可。這不，他印有研發(fā)客的名片，雖然不拿研發(fā)客一分錢(qián)的工資，但總是在編輯部的群里幫我們科普新藥知識(shí)，甚至與我們討論選題到深夜。
在此隆重推薦貴柏博士的第二本新書(shū)《新藥的故事2》，該書(shū)又有哪些亮點(diǎn)呢？讓我們先一睹為快他的后記和本書(shū)序言吧。歡迎在微信后臺(tái)留言，寫(xiě)下您的期待和感想、意見(jiàn)或建議，評(píng)論置頂前20位讀者將獲得由梁貴柏親筆簽名的《新藥的故事2》，機(jī)會(huì)難得！特別感謝張?jiān)伹缗康牟邉潱?/span>
《新藥的故事2》后記（節(jié)選）
2020年伊始，我獲悉拙著《新藥的故事》入選2019譯林年度好書(shū)，甚感欣慰。在家人的支持下，在研發(fā)客、譯林出版社以及許多醫(yī)藥界同事的幫助下，續(xù)集《新藥的故事2》又跟讀者見(jiàn)面了。
但是在欣慰之余，我也和所有中國(guó)人一樣，感到非常沉重。
一年前，我在《新藥的故事》后記中寫(xiě)到“在全球化人口流動(dòng)日益加快的情況下，局部控制這樣的疫情爆發(fā)已經(jīng)變得非常困難。只要有幾天的潛伏期，致病源就很可能流入各大洲的人口稠密地區(qū)，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家可以靠閉關(guān)自守而幸免。”沒(méi)想到這么快就變成了現(xiàn)實(shí)。
我從沒(méi)有想過(guò)要當(dāng)預(yù)言家，也絲毫不為我一語(yǔ)成讖而竊喜，我只是想提醒我的讀者，居安思危，在疫情來(lái)襲時(shí)不至于慌亂。幾乎在第一時(shí)間就有朋友問(wèn)我對(duì)于新型冠狀病毒有沒(méi)有特效藥？有沒(méi)有疫苗？既然是“新型”的病毒，是我們以前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的病毒，怎么可能有特效藥？怎么可能有疫苗？從科學(xué)上講，我們無(wú)法研究既沒(méi)有靶點(diǎn)也不知道癥狀的疾?。粡纳虡I(yè)上講，我們也不會(huì)花錢(qián)去研究沒(méi)有患者的病（那還是病嗎？）。
然而這些大規(guī)模疫情的暴發(fā)又是如此突然和迅猛。這時(shí)，即使我們知道了病毒的基因和構(gòu)成，再?gòu)念^開(kāi)始研發(fā)新藥和疫苗，以目前的技術(shù)水平是很難對(duì)疫情的控制和患者的救援起到實(shí)質(zhì)性作用的。我們基本上只能依靠第一線的醫(yī)護(hù)人員根究現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)際情況和可利用的資源來(lái)進(jìn)行救治?？刂埔咔榈陌l(fā)展既需要全人類的集體智慧，也需要我們的個(gè)人智慧。常識(shí)告訴我們，最有效、最經(jīng)濟(jì)的“隔離”方法，是高危感染源的自我隔離，遠(yuǎn)離易感人群。
病毒與微生物快速變異的遺傳特性決定了我們?nèi)祟愡€會(huì)不斷地接觸到“新型”的物種。千萬(wàn)不要相信會(huì)將來(lái)可能出現(xiàn)的“廣譜”抗病毒藥物可以最終解決問(wèn)題，因?yàn)檫M(jìn)化論已經(jīng)明確告訴我們，就像“廣譜”抗生素一樣，出現(xiàn)耐藥病毒只是時(shí)間問(wèn)題，因?yàn)椤斑x擇”與“被選擇”是生物世界最底層的生存法則。
眼下的肺炎疫情終將離我們遠(yuǎn)去，施虐的冠狀病毒又會(huì)回到山野河灣，與它的原始宿主相依為命；摘下口罩的蕓蕓眾生還是要為各自及家人的生計(jì)而奔忙，各地的海鮮和禽蛋市場(chǎng)也遲早要恢復(fù)往日的喧囂。在那里進(jìn)出吆喝的人們，頭腦里是不是會(huì)多一點(diǎn)常識(shí)和警覺(jué)，我不知道。如果你認(rèn)真讀了我寫(xiě)的書(shū)，你應(yīng)該會(huì)。
寫(xiě)作有時(shí)候是苦惱的，天大亮了，朝陽(yáng)透過(guò)百葉窗灑到臉上，腦子里的頭緒突然消失了。苦思冥想，擠出來(lái)的都是雜亂無(wú)章的語(yǔ)句。呷一口咖啡，想提一提神，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)涼了多時(shí)，只剩下苦楚。趕緊看看上下文，翻翻手邊的文獻(xiàn)，希望靈感重現(xiàn)，可是絞盡腦汁仍然一片空白，很苦惱。 但更多時(shí)候是很享受的過(guò)程。一個(gè)天剛蒙蒙亮的清晨，一杯香氣繚繞的咖啡，面對(duì)著書(shū)桌上空白的電腦屏幕，在鍵盤(pán)上碼字。這是一個(gè)挺神奇的時(shí)刻：一個(gè)流暢的語(yǔ)句浮現(xiàn)在腦海里，隨著手指在鍵盤(pán)上的敲擊寫(xiě)上屏幕，又通過(guò)眼睛回到腦海里，激發(fā)出下一個(gè)流暢的語(yǔ)句，幾乎不假思索，全然沒(méi)有刻意的創(chuàng)作，很享受。
享受也好、苦惱也罷，書(shū)稿還是要完成的。
這是我的書(shū)，也是各位編輯的書(shū)。
如果你喜歡，那它就是你的書(shū)。
梁貴柏
2020年新春于美國(guó)新澤西
《新藥的故事2》序言（節(jié)選）
在《新藥的故事2》里，貴柏延續(xù)上一部書(shū)的科普風(fēng)，從疾病入手，先介紹臨床醫(yī)學(xué)知識(shí)，如糖尿病、深靜脈栓塞、高膽固醇血癥、罕見(jiàn)病戈謝病、流感疫苗等，再講解復(fù)雜的藥物概念。光是從文章的題目，讀者就可以想象每一個(gè)故事多么扣人心弦，如“美女病”與奧巴捷，上帝的轉(zhuǎn)基因與升級(jí)換代的降脂藥波立達(dá)，四次心梗的副總統(tǒng)與脫穎而出的波立維等等。有很多細(xì)膩的描寫(xiě)都是來(lái)自他日常細(xì)致的觀察和縝密的思考。由此可見(jiàn)，貴柏的情感豐富，他始終把讀者和患者放在心上。
貴柏最投入寫(xiě)作的是《太平洋紫杉、歐洲紅豆杉與腫瘤化療藥的故事》。當(dāng)年他在美國(guó)開(kāi)始尋找博士后工作站時(shí)，正是有機(jī)化學(xué)界“三句不離紫杉醇”的時(shí)候，他投簡(jiǎn)歷的幾個(gè)點(diǎn)都在研究紫杉醇的人工合成，最后選擇了康奈爾大學(xué)（Cornell）潛心研究其中一個(gè)特殊的關(guān)環(huán)反應(yīng)，一做就是兩年。期間，貴柏文中描述的，“通過(guò)慢鏡頭回放才能分出先后的”一幕發(fā)生了。當(dāng)時(shí)他做了簡(jiǎn)略的估算，完成首個(gè)紫杉醇的全合成用了大約100人年，也就是100個(gè)博士做一年，或者1個(gè)博士做100年！
《新藥的故事2》中，十個(gè)故事情節(jié)設(shè)計(jì)曲折，體現(xiàn)出做新藥九死一生的艱險(xiǎn)與浪漫。
貴柏個(gè)性率真，有超強(qiáng)的邏輯推理能力。他出身于科學(xué)家庭。1977年恢復(fù)高考的同時(shí)，上海也恢復(fù)了高中入學(xué)考試。這時(shí)候有一位啟蒙的英語(yǔ)老師，對(duì)他有很深的影響。這位英語(yǔ)老師除了教英語(yǔ)文法，還介紹英美文學(xué)、詩(shī)歌和好萊塢電影，有一次講到當(dāng)時(shí)美國(guó)流行的歌舞，還在課堂里跳起了迪斯科。在那個(gè)剛剛開(kāi)放的封閉年代，給青年的貴柏帶來(lái)了巨大的沖擊，開(kāi)始了解外面的精彩世界。這同時(shí)也激發(fā)了貴柏的學(xué)習(xí)熱情，英語(yǔ)水平迅速提高，大學(xué)入學(xué)后就通過(guò)了資格考試，免修全部英語(yǔ)課程。
大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到美國(guó)留學(xué)，在威斯康星大學(xué)（Wisconsin）跟一位年輕的教授做博士論文。這是另一位對(duì)他的職業(yè)生涯有重要影響的導(dǎo)師。那時(shí)候，跟博導(dǎo)做研究仿佛是他的徒弟，一日為師，終身為友。就在前不久貴柏還特地趕去威斯康星大學(xué)參加了他導(dǎo)師60歲生日的學(xué)術(shù)聚會(huì)，介紹自己的科研成果。
后來(lái)貴柏回國(guó)講課教學(xué)，面對(duì)莘莘學(xué)子，他仿佛看到了當(dāng)年的自己。導(dǎo)師教會(huì)他最重要的一件事是邏輯思維的科學(xué)素養(yǎng)，這也深深體現(xiàn)在他文章里。到現(xiàn)在他會(huì)還常常翻看導(dǎo)師給他的一篇發(fā)表于1964年《科學(xué)》雜志由John R. Platt撰寫(xiě)的題為《極強(qiáng)推理》（Strong Inference）論文。該文提出，掌握了系統(tǒng)的科學(xué)思維方法論，會(huì)比不掌握這種方法的人進(jìn)步得更快。“科學(xué)家始終要有理性思維，尊重?cái)?shù)據(jù)。”貴柏說(shuō)，這也體現(xiàn)在他書(shū)里嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)和邏輯中。
因此，貴柏也是理性之人，尤其在做藥時(shí)，盡量避免情緒和情感干擾工作判斷，所有推論都基于嚴(yán)密的分析及數(shù)據(jù)。
毛冬蕾
2020年，春節(jié)，于廣州
