1.亞里士多德：人的本性在于求知
亞里士多德在《形而上學(xué)》中的第一句話是：“每一個(gè)人在本性上都想求知。”亞里士多德用這一格言來(lái)說(shuō)明哲學(xué)的起源。與這句格言相類似的一句格言是：“哲學(xué)起源于閑暇和詫異。”亞里士多德解釋說(shuō)：人出于本性的求知是為知而知、為智慧而求智慧的思辨活動(dòng)，不服從任何物質(zhì)利益和外在目的，因此是最自由的學(xué)問(wèn)。哲學(xué)的思辨最初表現(xiàn)為“詫異”，詫異就是好奇心。最早的哲學(xué)家出于追根問(wèn)底、知其所然的好奇心，對(duì)眼前的一些現(xiàn)象，如日月星辰、刮風(fēng)下雨等，感到詫異，然后一點(diǎn)點(diǎn)地推進(jìn)，提出關(guān)于宇宙起源和萬(wàn)物本源的哲學(xué)問(wèn)題。
除了“詫異”以外，從事哲學(xué)活動(dòng)還必須有“閑暇”。設(shè)想，如果一個(gè)人每天都在為生計(jì)而奔波，哪還會(huì)時(shí)間去“詫異”？一個(gè)人如果連飯都吃不飽，哪會(huì)有心情去探究近乎奢侈的哲學(xué)問(wèn)題？在古希臘，哲學(xué)家多為貴族，他們不必為生計(jì)操勞，因此才能從事純思辨活動(dòng)。亞里士多德正確地把“閑暇”作為哲學(xué)思辨的必要條件。古希臘擁有比任何其他民族都要發(fā)達(dá)的奴隸制，貴族享有充分的閑暇。但閑暇只是一切智力活動(dòng)的必要條件，而不是充分條件。能夠利用閑暇從事哲學(xué)思辨，這是希臘人的特殊之處。
很多愛(ài)好哲學(xué)的朋友經(jīng)常問(wèn)這樣的問(wèn)題：哲學(xué)到底有什么用？這個(gè)問(wèn)題確實(shí)讓人很難回答。正如亞里士多德所說(shuō)的那樣，求知是人的本性，人們?yōu)榍笾笾?，為智慧而求智慧，而不是一心想在哲學(xué)思考以后得到另外的東西。海德格爾也說(shuō)，如果非要追問(wèn)哲學(xué)的用途，我寧愿說(shuō)：哲學(xué)無(wú)用。
一個(gè)青年來(lái)找蘇格拉底，說(shuō)：“蘇格拉底，我想跟你學(xué)哲學(xué)。”蘇格拉底問(wèn)他：“你究竟想學(xué)到什么？學(xué)了法律，可以掌握訴訟的技巧；學(xué)了木工，可以制作家具；學(xué)了商業(yè)，可以去賺錢(qián)。那么你學(xué)哲學(xué)，將來(lái)能做什么呢？”青年無(wú)法回答。
蘇格拉底是想啟發(fā)這位青年，哲學(xué)是沒(méi)有什么實(shí)際用途的。
還有一個(gè)故事，說(shuō)一位哲學(xué)家與船夫正在船上進(jìn)行一場(chǎng)對(duì)話。“你懂哲學(xué)嗎？”“不懂。”“那你至少失去一半的生命。”“你懂?dāng)?shù)學(xué)嗎？”“不懂。”“那你失去了百分之八十的生命。”
突然，一個(gè)巨浪把船打翻了，哲學(xué)家和船夫都掉到了水里。
看著哲學(xué)家在水中胡亂掙扎，船夫問(wèn)哲學(xué)家：“你會(huì)游泳嗎？”“不……會(huì)……”“那你就失去了百分之百的生命。”
看來(lái)，哲學(xué)真的沒(méi)什么用途，關(guān)鍵時(shí)刻連命都救不了，還不如去學(xué)習(xí)一項(xiàng)具有實(shí)際用途的技能。
但求知是人的本性，人類不會(huì)先衡量一門(mén)學(xué)問(wèn)是否有用再去決定是否繼續(xù)思考下去。同樣，哲學(xué)也不會(huì)因?yàn)椤坝杏谩焙汀盁o(wú)用”而被人類有所取舍，實(shí)際上，你每時(shí)每刻都生活在哲學(xué)之中，人說(shuō)到底就是“哲學(xué)的”存在。所以說(shuō)，哲學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)消亡，因?yàn)槿瞬荒芊穸ㄗ约旱谋拘浴?/span>
2.芝諾：人的知識(shí)就好比一個(gè)圓圈
人的知識(shí)就好比一個(gè)圓圈，圓圈里面是已知的，圓圈外面是未知的。你知道得越多，圓圈也就越大，你不知道的也就越多
芝諾是古希臘的著名哲學(xué)家，是埃利亞派的代表人物，巴門(mén)尼德的學(xué)生和繼承人。芝諾素有“悖論之父”之稱，他有四個(gè)數(shù)學(xué)悖論一直傳到今天。他曾經(jīng)講過(guò)一個(gè)“知識(shí)圓圈說(shuō)”的故事。故事是這樣的：一次，一位學(xué)生問(wèn)芝諾：“老師，您的知識(shí)比我的知識(shí)多許多倍，您對(duì)問(wèn)題的回答又十分正確，可是您為什么總是對(duì)自己的解答有疑問(wèn)呢？”芝諾順手在桌上畫(huà)了一大一小兩個(gè)圓圈，并指著這兩個(gè)圓圈說(shuō)：“大圓圈的面積是我的知識(shí)，小圓圈的面積是你們的知識(shí)。我的知識(shí)比你們多。這兩個(gè)圓圈的外面就是你們和我無(wú)知的部分。大圓圈的周長(zhǎng)比小圓圈長(zhǎng)，因此，我接觸的無(wú)知的范圍也比你們多。這就是我為什么常常懷疑自己的原因。”在這個(gè)哲學(xué)故事中，芝諾把知識(shí)比做圓圈，生動(dòng)地揭示了有知與無(wú)知的辯證關(guān)系。
這個(gè)故事表明：一個(gè)人有了一定的知識(shí)，接觸和思考的問(wèn)題越多，就越覺(jué)得有許多問(wèn)題不明白，因而就越感到自己知識(shí)貧乏；相反，一個(gè)人缺乏知識(shí)，發(fā)現(xiàn)和思考問(wèn)題的能力低，就越覺(jué)得自己知識(shí)充足。
其實(shí)，發(fā)現(xiàn)自己無(wú)知正是有知的表現(xiàn)，而驕傲自滿則多半出自自己的無(wú)知。莊子不就說(shuō)過(guò)嗎，“吾生也有涯，而知也無(wú)涯。”知識(shí)的海洋是浩瀚無(wú)際的，而人們已知的部分總是極為有限的。這正像圓圈內(nèi)部與外部的關(guān)系一樣，知識(shí)越淵博，所接觸的未知面就越廣泛，疑問(wèn)也就越多。反之，知識(shí)越貧乏，接觸的未知面就越狹窄，疑問(wèn)自然也越少。只有什么也不懂、不學(xué)無(wú)術(shù)的人，才不會(huì)感到自己的無(wú)知，這豈不是最大的無(wú)知？
3.赫拉克利特：人不能兩次踏入同一條河流
赫拉克利特，辯證法的奠基人，他像20世紀(jì)英國(guó)的溫莎公爵一樣本可繼承希臘一個(gè)城邦的王位，他卻對(duì)此毫無(wú)興趣，因迷戀哲學(xué)而把王位讓給兄弟。溫莎公爵是不愛(ài)江山愛(ài)美人的代表人物，其美人還是實(shí)用的，可是赫拉克利特迷戀的卻是摸不著看不見(jiàn)的東西。
赫拉克利特認(rèn)為，火是萬(wàn)物的本源，整個(gè)世界，無(wú)論是過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，都是永不停息燃燒著的火焰。由此，他得出了“萬(wàn)物皆流，無(wú)物常住”的結(jié)論。河水川流不息，當(dāng)人們第二次原地踏入這條河時(shí)，碰到的水流已不是原來(lái)的水流了。比如，你爬山的時(shí)候，通往山頂?shù)穆泛拖律降穆芬惨巡皇峭粭l路了，因?yàn)槿f(wàn)事萬(wàn)物大到宇宙小到原子都在瞬間即逝地變化著。這條路上肯定有樹(shù)葉落下了或者地上的樹(shù)葉改變了位置，泥土中間和表面蚯蚓、蟲(chóng)子、細(xì)菌正在穿梭，而泥土自身的一部分也在腐爛，一部分正在化為石頭，只不過(guò)人類的肉眼無(wú)法明察罷了。
赫拉克利特還認(rèn)為，人類的智慧僅在于說(shuō)出真理，其余一切都是不足取的。這就是說(shuō)，即使你的鼻孔能辨別出任何煙味，你也不會(huì)變得優(yōu)秀。在他的眼里，智慧的人極少，多數(shù)人是壞的。他既不合群，又蔑視一切。在他的晚年，隱退到一座廢棄的廟宇。野曠人稀，不得不吃草根樹(shù)皮。在得了水腫病后，下山回城里找醫(yī)生，竟不同醫(yī)生說(shuō)話，只是用啞語(yǔ)手勢(shì)，以致醫(yī)生不懂何為。他一氣之下獨(dú)自躲進(jìn)牛圈，用牛糞貼身，想用牛糞的熱力逐出體內(nèi)的水分，約公元前480年與前470年之間，這個(gè)高傲的苦行者最終還是復(fù)歸于土。
赫拉克利特雖然走了，但他的學(xué)說(shuō)至今還在影響著我們，尤其是那句“人不能同時(shí)踏入同一條河流”的名言，我們更是記憶猶新。黑格爾評(píng)價(jià)赫拉克利特是辯證法的第一奠基人。黑格爾讀到他時(shí)，動(dòng)情地說(shuō)：我在茫茫大海里航行，看見(jiàn)了新的陸地。
人不能兩次踏入同一條河流，因?yàn)槿f(wàn)物皆變，此河流已經(jīng)不是彼河流了。不錯(cuò)，一切都在變化，很多事情根本無(wú)法回到過(guò)去，與其對(duì)著逝去的河流空自悲切，還不如珍惜現(xiàn)在，把握現(xiàn)在。
“我們很少想到我們有什么，可是總想到我們?nèi)笔裁础?/span>”叔本華的這句話，深刻地揭示了人性的本質(zhì)。
擁有的想放棄，沒(méi)有的想擁有，也許這就是生活。但生活也同時(shí)告訴我們，有些東西可能失而復(fù)得，如健康、金錢(qián)、地位、朋友等，有些東西一旦失去，便不會(huì)再有，如青春、生命。
我們總以為生活在別處，其實(shí)，生活就在身邊。歲月河水一般在我們的腳下緩緩流過(guò)，一去不返。兩千多年前，孔夫子便曾在河川上感嘆：逝者如斯。幾乎在同一時(shí)代，赫拉克利特又說(shuō)出了“人不能兩次踏入同一條河流”這句格言。先哲們那悠遠(yuǎn)的聲音至今仍在耳邊回響，千萬(wàn)要記?。?/span>珍惜你所擁有的一切，珍惜值得你珍惜的一切。
4.馬基雅弗利：政治無(wú)道德
馬基雅弗利，意大利著名的政治思想家、外交家和歷史學(xué)家。他是一位深受文藝復(fù)興影響的法學(xué)思想家，他主張建立統(tǒng)一的意大利國(guó)家，擺脫外國(guó)侵略，結(jié)束教權(quán)與君權(quán)的長(zhǎng)期爭(zhēng)論，在他看來(lái)，君主國(guó)是最理想的。他的名著《君主論》就是在論述一個(gè)王國(guó)怎樣才能保住，怎樣會(huì)失掉，由此總結(jié)出君主的治國(guó)之道。馬基雅弗利目的在于教勞倫佐建立鞏固而強(qiáng)大的國(guó)家，統(tǒng)一意大利。寫(xiě)完后秘密呈送給小勞倫佐，并沒(méi)想公諸于世。所以語(yǔ)言非常坦率，毫無(wú)掩飾。直到馬基雅弗利死后五年，才被人公之于世。
馬基雅維利認(rèn)為，政治包括國(guó)際政治就其實(shí)質(zhì)而言是一種爭(zhēng)權(quán)奪利的斗爭(zhēng)，與公正、仁慈等道義原則無(wú)涉。他說(shuō)，政治的統(tǒng)治手段和措施應(yīng)該同宗教、道德和社會(huì)影響完全區(qū)別開(kāi)來(lái)，除非它們直接影響到政治決策。一項(xiàng)決策是否過(guò)于殘忍、失信或不合法，在他看來(lái)是無(wú)足輕重的。馬基雅弗利不僅將宗教與政治法律分開(kāi)，而且將倫理道德與政治法律分開(kāi)。“政治真理要發(fā)展，就必須首先拋棄自己的兩個(gè)伙伴──神學(xué)與倫理學(xué)”，因?yàn)椤爸v道德和搞政治不是一回事”。“所謂道德，不過(guò)就是有助于實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的品質(zhì)。道德和倫理的善，不過(guò)是實(shí)現(xiàn)物質(zhì)成就或權(quán)力地位等世俗目標(biāo)的手段……神學(xué)和倫理學(xué)都是政治的工具，而政治就是利用一切工具達(dá)到目的的實(shí)踐的藝術(shù)。”
按照馬基雅弗利的觀點(diǎn)，“政治”成為“公共領(lǐng)域”的同義詞，“道德”則被劃歸于“私人領(lǐng)域”，二者間形成了一種通過(guò)與對(duì)方的對(duì)立來(lái)反襯自己的“鏡像”關(guān)系：一個(gè)人成為一個(gè)好的統(tǒng)治者意味著他必然被私人領(lǐng)域的標(biāo)準(zhǔn)定義為一個(gè)惡棍；而若將私人領(lǐng)域的行為準(zhǔn)則運(yùn)用于公共領(lǐng)域則不啻自取滅亡。他指出：運(yùn)用力量和權(quán)術(shù)，不必受道德的束縛。合乎道德時(shí)自然受人贊揚(yáng)，但是，在政治上，無(wú)須問(wèn)什么是正當(dāng)，什么是不正當(dāng)。只應(yīng)問(wèn)什么是有益的，什么是有害的。當(dāng)合乎道德的事有害于國(guó)家利益和君主個(gè)人安全時(shí)，就不應(yīng)去做。當(dāng)不道德的事對(duì)國(guó)家和君主有利時(shí)，都應(yīng)毫不猶豫地去干。不要有什么顧忌。“如果一個(gè)人完全遵守德行去行事，不久就會(huì)遭逢不幸，家破人亡”，馬基雅弗利說(shuō)，“做人君的如欲保持地位，必須知道怎樣去行不義。”
馬基雅弗利所說(shuō)的“政治無(wú)道德”，其實(shí)主要在強(qiáng)調(diào)：政治應(yīng)該和道德分開(kāi)。如果把政治和道德比喻為游戲，兩者的游戲規(guī)則是大不相同的，如果在政治領(lǐng)域遵循道德的規(guī)則，或者在道德領(lǐng)域奉行政治的規(guī)則，必然會(huì)遭到挫敗。
馬基雅弗利的觀點(diǎn)是有一定道理的。站在我個(gè)人的立場(chǎng)和角度，我完全贊同。政治謀求的是一種權(quán)力，如果受到道德的羈絆，必定畏首畏尾，不敢放開(kāi)手腳。正如在戰(zhàn)場(chǎng)上打仗一樣，講究兵不厭詐，政治也是如此，如果遵循“做人要忠厚誠(chéng)實(shí)”的道德原則，估計(jì)永遠(yuǎn)也打不了勝仗。我們難道不記得中國(guó)哲學(xué)史上的那位宋襄公嗎？處處講仁義，時(shí)時(shí)講仁義，結(jié)果錯(cuò)過(guò)了戰(zhàn)機(jī)，被敵人殺得大敗。有人曾經(jīng)評(píng)價(jià)宋襄公是“像豬一樣蠢的軍事家”。歷史上多少例子表明，那些抱有道德之心的政治家，到最后都是因?yàn)椤皨D人之仁”，小則害身，大則亡國(guó)。比如項(xiàng)羽，他因?yàn)橹v求信義不愿在鴻門(mén)宴上借機(jī)殺死劉邦。在只需要捅穿一層紙的羞澀道義面前，年輕氣盛的項(xiàng)羽偏要顧及信用、名譽(yù)，顧及周圍人的看法和口舌。盡管自己實(shí)力強(qiáng)大并且功勞最大，卻因懷王之約“先破秦入咸陽(yáng)者王之”這一條款而內(nèi)心不安，處處束手束腳，在鴻門(mén)宴上被樊噲言明而失掉滅去劉邦的機(jī)會(huì)；在與劉邦的爭(zhēng)斗上，他更是處處遭到劉邦舞起的道德大棒的折磨。即使到最后慘敗之時(shí)，還是因?yàn)椤安豢线^(guò)江東”的道德面子而自刎，喪失了東山再起的機(jī)會(huì)。
話說(shuō)回來(lái)，如果把政治上的規(guī)則運(yùn)用到道德領(lǐng)域，結(jié)果也是同樣的糟糕。如果對(duì)自己的親人、朋友還要搞陰謀、爭(zhēng)利益就說(shuō)不過(guò)去了。所以，馬基雅弗利說(shuō)得對(duì)：政治屬于“公共領(lǐng)域”，道德屬于“個(gè)人領(lǐng)域”。
5.愛(ài)因斯坦：沒(méi)有宗教的科學(xué)是跛子，沒(méi)有科學(xué)的宗教是瞎子
愛(ài)因斯坦說(shuō)，“自然界最不可理解的事情是，自然是可以被理解的”。他又說(shuō)，“沒(méi)有宗教的科學(xué)是跛子，沒(méi)有科學(xué)的宗教是瞎子”。看來(lái)，這位科學(xué)偉人的一生，是在科學(xué)和宗教兩大思想體系中度過(guò)的。無(wú)論如何，一種超然于智能生命的自然力，是可以被普遍感受到的。宗教把這種自然力的來(lái)源，歸結(jié)于神；而科學(xué)，對(duì)此尚沒(méi)有完美的回答。也許，在這個(gè)世界上，永遠(yuǎn)會(huì)存在那些我們用科學(xué)根本無(wú)法解釋的事情和現(xiàn)象。對(duì)于這些，我們除了驚嘆于造物主的神奇以外，還能做什么呢？
還是愛(ài)因斯坦說(shuō)的，“我想知道上帝是如何創(chuàng)造這個(gè)世界的……我想知道的是他的思想。”正是對(duì)上帝的信念，才讓這些偉大的科學(xué)家產(chǎn)生了探究宇宙奧秘的熱情。“上帝不玩骰子，科學(xué)只能由那些徹頭徹尾浸潤(rùn)了對(duì)真理和理解的追求的人們來(lái)創(chuàng)造。然而，這種感情的源泉卻來(lái)自宗教的領(lǐng)域。對(duì)于一種可能性的堅(jiān)信也屬于這種領(lǐng)域；這種可能性就是，適用于存在世界的那些規(guī)律是理性的，即可以用理性來(lái)概括。我不能設(shè)想一個(gè)沒(méi)有這種深刻信念的真正科學(xué)家。”也正是這個(gè)原因，在西方，偉大的科學(xué)家同時(shí)又是虔誠(chéng)的宗教徒。我可以列出一大串名單：牛頓、愛(ài)因斯坦、笛卡兒、羅素、萊布尼茨……
我們一直都在提倡科學(xué)精神，把科學(xué)程度的高低看做文明的標(biāo)志，把科學(xué)看成是宗教的死敵。也許看了愛(ài)因斯坦的這句話，我們才真正知道科學(xué)和宗教在源頭上還有這樣千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。翻開(kāi)西方的科學(xué)史，有多少科學(xué)家把對(duì)宗教的殉道精神轉(zhuǎn)換成了科學(xué)上的獻(xiàn)身精神，阿基米得、哥白尼、布魯諾……他們所留下的故事，不僅使人震撼，而且令人深思。當(dāng)羅馬大軍攻陷敘拉古城的時(shí)候，阿基米得正在沙地上演算著幾何題。面對(duì)著敵人明晃晃的兵器，這位日神般的數(shù)學(xué)家鎮(zhèn)定自若地提出了人生的最后一次請(qǐng)求：稍等一下，讓我先解完這道題……。為了確立“日心說(shuō)”這一冒天下之大不韙的科學(xué)理論，哥白尼幾乎耗盡了自己后半生的精力，在其生命的彌留之際終于使《天體運(yùn)行論》一書(shū)公之于世……。而為了堅(jiān)持這一科學(xué)結(jié)論，布魯諾曾遭受開(kāi)除教籍、流亡、監(jiān)禁，直至被綁在火刑柱上燒死……。
這樣的例子實(shí)在是太多了，以至于安徒生在其童話《光榮的荊棘路》中斷言：“除非這個(gè)世界本身遭到毀滅，這個(gè)行列是永遠(yuǎn)沒(méi)有窮盡的！”
科學(xué)與宗教都肇始于人類探索宇宙及自身的沖動(dòng)，但隨著科學(xué)取得愈來(lái)愈大的進(jìn)展，在一些人的心中，它也成為了一種宗教似的信仰，但科學(xué)精神的實(shí)質(zhì)是懷疑精神，它本身反對(duì)任何形式的崇拜，在科學(xué)面前，任何真理都是短暫的。
6.霍布斯：不帶劍的契約不過(guò)是一紙空文
不帶劍的契約不過(guò)是一紙空文，它毫無(wú)力量去保障一個(gè)人的安全 ——霍布斯
霍布斯（1588～1679）1588年4月5日生于威爾特郡一個(gè)牧師家庭。1608年牛津大學(xué)畢業(yè)。生活于政治、宗教激烈斗爭(zhēng)的革命年代，他提倡絕對(duì)王權(quán)論，遭到國(guó)會(huì)反對(duì)，于1640年出亡法國(guó)。保王黨人很賞識(shí)霍布斯的觀點(diǎn)。王政復(fù)辟后，受寵并得年金。但在恢復(fù)天主教和排擠國(guó)教的宗教紛爭(zhēng)中，他的《利維坦》被視為“無(wú)神論”異端而遭迫害。1666年國(guó)會(huì)查禁《利維坦》，并禁止他的政論著作在英國(guó)出版。
霍布斯受當(dāng)時(shí)機(jī)械論的影響，試圖將機(jī)械論引入社會(huì)分析，提出了社會(huì)—國(guó)家學(xué)說(shuō)。他說(shuō)，設(shè)想一下，沒(méi)有國(guó)家和社會(huì)的人的“自然狀態(tài)”會(huì)是什么樣？第一，像一出生就被棄在荒野的孤兒，我們形單影只，只能自己管自己，處于“自?！睜顟B(tài)。與之伴隨的是我們的無(wú)助、凄涼和存在的野獸帶給我們的不安全恐懼；第二，為了自求生存，我們餐風(fēng)宿露，四處漂泊，靠有限的野果飽腹，而此時(shí)恰巧碰到許多和我們同樣要靠這野果活命的人，因?yàn)樽匀毁Y源稀缺，我們不得不像幾條喪家的狗，為塊骨頭加入戰(zhàn)斗，咬得你死我活。因?yàn)闆](méi)有人是刀槍不入的，在不斷沖突的激烈競(jìng)爭(zhēng)中，每個(gè)人都在隨時(shí)會(huì)被傷害的不安全中朝不保夕。
人人為了自保而反對(duì)他人，帶來(lái)了命運(yùn)的不確定和心理的恐懼。有一天，一個(gè)鐘表匠路過(guò)，對(duì)廝打的人群說(shuō)道：“你們?yōu)槭裁床挥唫€(gè)協(xié)議，將你們交給我，我會(huì)像鐘擺一樣讓你們感到確定和安全，從此不用戰(zhàn)爭(zhēng)，不要為生命擔(dān)心，而把你們有限的精力放在尋找食物和水源上。”大家對(duì)這個(gè)提議覺(jué)得很有道理。于是，便訂了契約。有的把權(quán)力交到一個(gè)（鐘表匠）君主手上，有的交到幾個(gè)鐘表匠（議會(huì)）那里。而且，為了保證鐘表匠有實(shí)力防止人們隨意毀約，并且賦予他/他們強(qiáng)大的武力。于是，社會(huì)的鐘擺——國(guó)家就這樣產(chǎn)生了。
為了解霍布斯，不能不先回顧一下英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)史。17世紀(jì)初，英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)、新貴族與斯圖亞特王朝封建專制制度的矛盾尖銳。從1842年開(kāi)始，克倫威爾領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)會(huì)軍隊(duì)與國(guó)王的軍隊(duì)先后兩次發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，并于1649年處決查理一世，正式宣布英國(guó)為“沒(méi)有國(guó)王和上院”的共和國(guó)和自由邦（英格蘭聯(lián)邦）。1658年克倫威爾去世，查理二世在保王黨的支持下，重新回到倫敦登位，斯圖亞特王朝復(fù)辟，英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束。
正如法國(guó)大革命一樣，英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)帶來(lái)的血腥動(dòng)蕩和無(wú)政府狀態(tài)澆滅了革命開(kāi)始前人們的熱情。對(duì)和平與安寧的渴望使人們厭倦戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡，政治上的保守主義適時(shí)而起，并且需要理論代言人的系統(tǒng)傳達(dá)。霍布斯正當(dāng)其人。他的政治保守主義引導(dǎo)英國(guó)走向了良性而有序的政治改革，為英國(guó)爭(zhēng)取了一百年的安定和繁榮。
奇怪的是，霍布斯的絕對(duì)國(guó)家主義理論不僅為極權(quán)專制所用，更多地卻是被自由主義者發(fā)揚(yáng)光大，成為自由資本主義的先驅(qū)。回想一下他的理論：他把個(gè)人比做鐘表的部件，通過(guò)發(fā)揮個(gè)人的作用達(dá)到社會(huì)和諧的功能；把個(gè)人作為社會(huì)契約的主體，并且保留個(gè)人追逐財(cái)富和名利的權(quán)力；主權(quán)者只是為保護(hù)個(gè)人的安全而存在，不能限制他們的其他自由，這些都預(yù)設(shè)了自由、自利、快樂(lè)和理性的人的成分。而自由、自利、快樂(lè)、理性，正是亞當(dāng)?斯密和邊沁等自由資本主義理論家堅(jiān)持的人的特點(diǎn)。沿著個(gè)人自保，到權(quán)利神圣不可侵犯，再到追求快樂(lè)和利潤(rùn)，霍布斯的理論超越了專制集權(quán)，清晰地指向了未來(lái)的自由資本主義。盡管至今人們對(duì)霍布斯是否是自由主義者爭(zhēng)論不休，但不可否認(rèn)的是，他的思想演進(jìn)出了自由主義的結(jié)論。
7.柏拉圖：群眾永遠(yuǎn)生活在無(wú)知的洞穴中
柏拉圖在他的重要著作《理想國(guó)》里曾經(jīng)有個(gè)非常重要的比喻——洞穴比喻。故事是這樣講的：有一個(gè)洞穴式的地下室，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的通道通向外面，有微弱的陽(yáng)光從通道里照進(jìn)來(lái)。有一些囚徒從小就住在洞穴中，頭頸和腿腳都被綁著，不能走動(dòng)也不能轉(zhuǎn)頭，只能朝前看著洞穴后壁。在他們背后的上方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)燃燒著一個(gè)火炬。在火炬和人的中間有一條隆起的道路，同時(shí)有一堵低墻。在這堵墻的后面，向著火光的地方，又有些別的人。他們手中拿著各色各樣的假人或假獸，把它們高舉過(guò)墻，讓它們做出動(dòng)作，這些人時(shí)而交談，時(shí)而又不做聲。于是，這些囚徒只能看見(jiàn)投射在他們面前的墻壁上的影像。他們將會(huì)把這些影像當(dāng)做真實(shí)的東西，他們也會(huì)將回聲當(dāng)成影像所說(shuō)的話。后來(lái)，有一個(gè)囚徒被解除了桎梏，被迫突然站起來(lái)，可以轉(zhuǎn)頭環(huán)視，他現(xiàn)在就可以看見(jiàn)事物本身了：但他們卻以為他現(xiàn)在看到的是非本質(zhì)的夢(mèng)幻，最初看見(jiàn)的影像才是真實(shí)的。后來(lái)又有人把他從洞穴中帶出來(lái)，走到陽(yáng)光下面，他將會(huì)因?yàn)楣饩€的刺激而覺(jué)得眼前金星亂迸，以致什么也看不見(jiàn)。他就會(huì)恨那個(gè)把他帶到陽(yáng)光之下的人，認(rèn)為這人使他看不見(jiàn)真實(shí)事物，而且給他帶來(lái)了痛苦。
對(duì)這個(gè)被解救出來(lái)的囚徒而言，看到外面的陽(yáng)光真不知道是一件好事還是壞事。他在一個(gè)黑暗（象征虛幻、不真實(shí)）的環(huán)境里呆的時(shí)間太長(zhǎng)了，以至于錯(cuò)誤地認(rèn)為那些虛幻的東西才是真實(shí)的，而對(duì)外面的陽(yáng)光（象征著真理）不適應(yīng)，感到刺眼。在這里，柏拉圖用洞穴里的囚徒來(lái)比喻群眾，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，真理是刺眼的，只能永遠(yuǎn)生活在無(wú)知的洞穴里！而只有仰望天空中不變的理念的哲學(xué)家們才能夠接近真理。
通過(guò)洞穴比喻，柏拉圖想傳達(dá)給我們的是這樣的信息：我們所面對(duì)的只是現(xiàn)象，本質(zhì)則是現(xiàn)象之外。如果要認(rèn)識(shí)本質(zhì)，必須“轉(zhuǎn)向”——不是身體的轉(zhuǎn)向，而是“靈魂的轉(zhuǎn)向”，柏拉圖的意思：我們不可能從現(xiàn)象中認(rèn)識(shí)本質(zhì)，要想認(rèn)識(shí)本質(zhì)（理念），必需靈魂的轉(zhuǎn)向：從現(xiàn)象轉(zhuǎn)向理念。因?yàn)樵诎乩瓐D看來(lái)，現(xiàn)象就是現(xiàn)象，現(xiàn)象不可能是本質(zhì)的“載體”，純潔的理念無(wú)論如何不可能存在于現(xiàn)象之中。
因此，柏拉圖的洞穴比喻試圖告訴我們的是：①我們?cè)谌粘Ｉ钪兴吹降闹皇乾F(xiàn)象，事實(shí)的真相在另一個(gè)世界；②要想認(rèn)識(shí)事實(shí)的真相，必需靈魂的轉(zhuǎn)向——從現(xiàn)象轉(zhuǎn)向理念；③現(xiàn)象是感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象，理念則是思想的對(duì)象。這些就構(gòu)成了西方哲學(xué)很長(zhǎng)時(shí)間的基本觀念。懷特海不無(wú)夸張地說(shuō)，2000多年的西方哲學(xué)史，不過(guò)是給柏拉圖做注腳。當(dāng)然，柏拉圖的洞穴比喻在20世紀(jì)西方哲學(xué)那里受到激烈的挑戰(zhàn)，因?yàn)樗淼氖莻鹘y(tǒng)哲學(xué)理性主義、本質(zhì)主義的思路。其中海德格爾對(duì)柏拉圖洞穴的分析很有意思。
海德格爾在《柏拉圖的真理學(xué)說(shuō)》一文中全篇都在分析柏拉圖的洞穴比喻。柏拉圖認(rèn)為：現(xiàn)象＝假象；本質(zhì)＝真相，在現(xiàn)象的背后！海德格爾則要把柏拉圖顛倒了的世界再顛倒過(guò)來(lái)，不過(guò)不是簡(jiǎn)單地顛倒。他認(rèn)為：我們?cè)揪蜕钤诤诎抵?，為了尋找家園，我們點(diǎn)亮了蠟燭，追逐光明，但越來(lái)越執(zhí)著于光明，忘了我們的家在黑暗之中。結(jié)果，我們?cè)诠饷髦忻允Я俗约?，最終導(dǎo)致的是“比一千個(gè)太陽(yáng)還亮”的科技文明。而海德格爾試圖再來(lái)一次“轉(zhuǎn)向”，他曾經(jīng)引用老子的話：“知其白，守其黑”，而他的解釋是：“有死的人應(yīng)該將自身淹沒(méi)在黑暗的源泉之中，以便在白天能夠看星星。”白天看星星。那是我們的家。
8.波普爾：如果我們過(guò)于爽快地承認(rèn)失敗,就可能使自己發(fā)覺(jué)不了我們非常接近于正確
波普爾是20世紀(jì)著名的科技哲學(xué)家。他最著名的理論，在于對(duì)經(jīng)典的觀測(cè)——?dú)w納法的批判，提出從實(shí)驗(yàn)中證偽的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)：區(qū)別“科學(xué)的”與“非科學(xué)的”。在政治上，他擁護(hù)民主和自由主義，并提出一系列社會(huì)批判法則，為“開(kāi)放社會(huì)”奠定理論根基。
和休謨一樣，波普爾對(duì)歸納法發(fā)出了質(zhì)疑。休謨?cè)岢?，我們?jiàn)到太陽(yáng)每天都會(huì)升起，但并不能確定太陽(yáng)明天也會(huì)照樣升起。假想并不能通過(guò)先例而在理性上得到證明。而波普爾的看法，則與他的“可錯(cuò)性”原則相結(jié)合。他說(shuō)，既然無(wú)法證明太陽(yáng)明天會(huì)升起來(lái)，那么我們只能假設(shè)一條理論，認(rèn)為太陽(yáng)會(huì)升起。如果太陽(yáng)第二天沒(méi)有升起，那么這條理論就是錯(cuò)誤的。然而，直到太陽(yáng)不升起的那一天之前，這條理論仍不能被證偽（證明是假的）。波普爾由此推出科學(xué)理論的劃分標(biāo)準(zhǔn)：若某理論可被證偽，這理論即是科學(xué)的。
因此，只需要一只黑天鵝就足以推翻“凡天鵝都是白的”這一結(jié)論。新的科學(xué)結(jié)論取代了舊結(jié)論之后，能夠解釋更多的現(xiàn)象。于是，波普爾從歸納法的不可靠性，得出了科學(xué)的可貴性：科學(xué)知識(shí)不等于真理，科學(xué)知識(shí)只是猜想。科學(xué)的特點(diǎn)就是它可以被證偽，科學(xué)正是因?yàn)槟軌虮徊粩嘧C偽而不斷發(fā)展。反之，那些不著邊際的形而上學(xué)空話和偽科學(xué)，盡管可能永遠(yuǎn)也無(wú)法駁倒，卻也永遠(yuǎn)沒(méi)有任何用處。惟有科學(xué)能夠通過(guò)不斷證偽而步步逼近真理，而科學(xué)家真正的使命也就在于努力去證偽自己的理論，而不是設(shè)法最終證實(shí)它，因?yàn)檎胬碇荒懿粩啾平?，而不能最終達(dá)到。
“追求真理比占有真理更可貴”，這是德國(guó)啟蒙思想家、文藝?yán)碚摷胰R辛的一句哲學(xué)名言。愛(ài)因斯坦非常喜歡這句話，并奉為座右銘。
仔細(xì)揣摩，這句話何嘗不是在說(shuō)人生如旅，人在旅途中，有盼有喜有懼有悲、有恨有愛(ài)有厭有思方為充實(shí)之行，而標(biāo)的本身卻只是一個(gè)觀念終極而已？正如普朗克所說(shuō)：“科學(xué)研究往往符合這樣一個(gè)真理，目標(biāo)高遠(yuǎn)一些，甚至往往難以達(dá)到。但研究過(guò)程中卻能成功衍生出眾多意想不到的真理。”不錯(cuò)，目的地雖然重要，但尋找的過(guò)程更加迷人。傾心于過(guò)程，傾心于不被未來(lái)的命運(yùn)所煩惱的尋找過(guò)程，人生的意義才會(huì)更加完滿。
記住，不被占有欲所主宰，尋找才是自由的。世界的末日屬于惴惴地等待著末日的心靈。請(qǐng)你不要等待，永遠(yuǎn)像昨天一樣，只管坦然地尋找著，我相信世界總在進(jìn)步，人類總是一天比一天離獸類更遠(yuǎn)。你決不能讓命運(yùn)拖著走，更不能當(dāng)命運(yùn)的奴仆。
9.孔德：知識(shí)是為了預(yù)見(jiàn)，預(yù)見(jiàn)是為了權(quán)力
奧古斯特—孔德是法國(guó)著名的哲學(xué)家，社會(huì)學(xué)的創(chuàng)始人，實(shí)證主義哲學(xué)家。他批判神學(xué)和形而上學(xué)，強(qiáng)調(diào)知識(shí)產(chǎn)生于感官體驗(yàn)，來(lái)源于對(duì)周圍世界的觀察。他認(rèn)為，人所知的只是經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象，或事實(shí)之間的不變的先后關(guān)系和相似關(guān)系，科學(xué)就是要尋求這些關(guān)系，用最簡(jiǎn)化的方式把它們表示出來(lái)，從而產(chǎn)生各種規(guī)律。
孔德認(rèn)為，人類的精神發(fā)展歷史可劃分為三個(gè)階段：第一階段是神學(xué)—虛構(gòu)階段，在這一階段，人們追求事物存在和運(yùn)動(dòng)的終極原因，并把這些原因歸結(jié)為超自然的主體；第二階段是形而上學(xué)—抽象階段，在這一階段，神學(xué)世界觀被形而上學(xué)世界觀取代，人們以抽象的“實(shí)體”概念來(lái)解釋各種具體現(xiàn)象；第三階段是科學(xué)—實(shí)證階段，在這一階段，人們認(rèn)識(shí)到人類精神的局限性和有限性，不再追求玄學(xué)的思維方式，立足于發(fā)現(xiàn)現(xiàn)象的實(shí)際關(guān)系和規(guī)律。
人類歷史經(jīng)歷了從迷信或玄學(xué)到科學(xué)的過(guò)程，到了第三階段社會(huì)由科學(xué)家管理時(shí)，人們進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)的階段。科學(xué)本身是關(guān)于描述、推論和控制的：科學(xué)家從觀察到的一些事件著手，通過(guò)描述，精確地推斷出自然規(guī)律的規(guī)則，一旦那些規(guī)則被掌握，便可以反過(guò)來(lái)推測(cè)這些事件。最后，當(dāng)目標(biāo)為描述和推斷所操縱時(shí)，科學(xué)規(guī)則便對(duì)自然的可能性做出了控制。所以，真正的科學(xué)家應(yīng)該把可以觀察到的事件作為參考實(shí)體，而對(duì)那些無(wú)法觀察到的事件避免做出為什么發(fā)生的解釋。
孔德的話應(yīng)該這樣來(lái)表述：掌握知識(shí)是為了預(yù)測(cè)，預(yù)測(cè)是為了控制，控制的能力繼而就會(huì)轉(zhuǎn)化為一種權(quán)力——一種控制規(guī)律、預(yù)測(cè)未來(lái)的權(quán)力。
知識(shí)的主要功能是掌握規(guī)律。如果不能掌握規(guī)律，也就談不上預(yù)測(cè)和控制。一個(gè)非常明顯的例子就是體育活動(dòng)。一個(gè)不懂得比賽規(guī)則的人，注定是必?cái)o(wú)疑的。除非他熟悉和適應(yīng)了這些規(guī)則，才有獲勝的可能性。在生活中也是這樣，一個(gè)不懂得生活規(guī)則的人，注定是要碰釘子的。正是在培根“知識(shí)就是力量”再到孔德“知識(shí)就是權(quán)力”的影響下，西方對(duì)知識(shí)的迷戀已經(jīng)到了無(wú)以復(fù)加的地步。可是，正當(dāng)科學(xué)技術(shù)大行其道的時(shí)候，它也越來(lái)越背離了我們的初衷，走向我們目的的反面。西方箴言說(shuō)：“越接近真理，我們?cè)阶杂伞?/span>”但我們現(xiàn)在卻越來(lái)越處于知識(shí)的壓迫之下了。以至于尼采發(fā)出了這樣的疑惑：“真理是如何被賦予價(jià)值，以至于把我們置于它的絕對(duì)控制之下？”
現(xiàn)代的我們，看起來(lái)活得非常自由，其實(shí)越來(lái)越不自由。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，隨著科技的發(fā)展和互聯(lián)網(wǎng)的普及，我們每天不知道要記住多少密碼，銀行卡的密碼，信用卡的密碼，電子郵箱的密碼，各類賬號(hào)的密碼……如果有一天，我們忘記了其中的一個(gè)，我們的生活就會(huì)受到很大的影響，你再想象一下：如果你有一天出去，忘了帶手機(jī)、手提電腦，結(jié)果又會(huì)意味著什么？知識(shí)為我們提供了便利，但反過(guò)來(lái)又成了控制我們的桎梏。“人類一思考，上帝就發(fā)笑”，人類自以為自己很聰明，其實(shí)已經(jīng)走上了一條不歸路，因?yàn)槲覀儾豢赡茉倩氐經(jīng)]有知識(shí)的時(shí)代了。
知識(shí)現(xiàn)在越來(lái)越不受我們控制了，它反而因其權(quán)威性開(kāi)始控制我們，終于成為了一種權(quán)力。
10.畢達(dá)哥拉斯：和諧就是一切
畢達(dá)哥拉斯是古希臘著名的哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家。畢達(dá)哥拉斯非常重視數(shù)學(xué)，認(rèn)為數(shù)是世界的本源，企圖用數(shù)解釋一切。據(jù)說(shuō)“數(shù)學(xué)”一詞就是他發(fā)明的，也是他把數(shù)的概念提到突出地位。他從五個(gè)蘋(píng)果、五個(gè)手指等事物中抽象出了五這個(gè)數(shù)。在今天看來(lái)這是件平常的事，但在當(dāng)時(shí)的哲學(xué)和實(shí)用數(shù)學(xué)界，這算是一個(gè)巨大的進(jìn)步。在實(shí)用數(shù)學(xué)方面，它使得算術(shù)成為可能。在哲學(xué)方面，這個(gè)發(fā)現(xiàn)促使人們相信數(shù)是構(gòu)成實(shí)物世界的基礎(chǔ)。
畢達(dá)哥拉斯用演繹法證明了直角三角形斜邊平方等于兩直角邊平方之和，即畢達(dá)哥拉斯定理。他對(duì)數(shù)論作了許多研究，將自然數(shù)區(qū)分為奇數(shù)、偶數(shù)、素?cái)?shù)、完全數(shù)、平方數(shù)、三角數(shù)和五角數(shù)等。在畢達(dá)哥拉斯派看來(lái)，數(shù)為宇宙提供了一個(gè)概念模型，數(shù)量和形狀決定一切自然物體的形式。數(shù)不但有量的多寡，而且也具有幾何形狀，在這個(gè)意義上，他們把數(shù)理解為自然物體的形式和形象，是一切事物的總根源。因?yàn)?，有了?shù)，才有幾何學(xué)上的點(diǎn)，有了點(diǎn)才有線面和立體，有了立體才有火、氣、水、土這四種元素，從而構(gòu)成萬(wàn)物，所以數(shù)在物之先。自然界的一切現(xiàn)象和規(guī)律都是由數(shù)決定的，都必須服從“數(shù)的和諧”，即服從數(shù)的關(guān)系。
畢達(dá)哥拉斯是哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家，但他在很大程度上應(yīng)該是哲學(xué)家，而不是數(shù)學(xué)家，更不是科學(xué)家，盡管他的學(xué)說(shuō)對(duì)后來(lái)的數(shù)學(xué)和科學(xué)技術(shù)的產(chǎn)生及發(fā)展起到了很大的推動(dòng)作用。因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，研究數(shù)的和諧并非為了發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)方面的定理或者公理，而是探究世界數(shù)的和諧構(gòu)造，用數(shù)的和諧來(lái)證明宇宙的和諧，從而為其“數(shù)學(xué)的本源就是萬(wàn)物的本源”這一論斷提供更多的證據(jù)和支持。再者，數(shù)學(xué)研究在他那里并不是或主要不是解決衣、食、住、行的手段，而是探索“宇宙的本源”這一超感官對(duì)象的有效途徑。
據(jù)說(shuō)，為了慶祝勾股定理的發(fā)現(xiàn)，畢達(dá)哥拉斯教派曾舉行過(guò)一次“百牛大祭”。然而我們卻很難設(shè)想，在生產(chǎn)力水平還相當(dāng)?shù)拖碌墓糯鐣?huì)里，這一定理的發(fā)現(xiàn)能夠在一代人的手中創(chuàng)造出一百頭牛的價(jià)值。可見(jiàn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活最有功利價(jià)值的科學(xué)，起初并不產(chǎn)生于功利欲求本身；畢達(dá)哥拉斯主義者之所以要進(jìn)行“百牛大祭”，只是由于他們堅(jiān)信，通過(guò)勾股定理的發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)與神明更接近了一步。
沒(méi)有畢達(dá)哥拉斯的公式，就沒(méi)有數(shù)學(xué)，可想而知它的重要性。
注：文章來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
